杜甫我太难了

图片｜《杜甫画像》作者：伍瘦梅

推荐阅读

连辑诗书新作览胜，及再忆谈商业的未来是跨界美学

马未都:赵忠祥的另一面

揭秘：政治漩涡中的林立果与毛远新

11分钟10次掌声，这个演讲看哭千百人

彭德怀自述抗美援朝经历

赖小民，民间帝王四十年

杜甫会在某个年龄段等着你，我们终将活成老杜诗歌里的人。最近，肺炎在全球肆虐。在人心惶惶之际，BBC给全球宅家人民请来了精神导师。他就是东方文化老炮——杜甫。老杜被BBC冠以“中国最伟大的诗人”，第一次以中华诗歌纪录片的方式，轰动了西方世界。它就是英国人民的治愈片子——《杜甫：中国最伟大的诗人》。影片一开头，BBC就甩出了强烈对比——“在东方，他是不朽之一；可在西方，几乎没人听说过他。”在一个多小时里，我们跟着历史学家伍德到访中国，重走老杜生前足迹，整整多年路程。从巩义、西安到成都、长沙，从出生到入仕，从开元盛世到战乱流离，回溯了老杜颠沛流离的一生。一夜之间，眼看着老杜在战争、自然灾害、腐败、疾病、丧子里，还能坚韧活着，还能悲悯众生，还能坦诚坦荡，全球人民认同了BBC给老杜的赞誉：“世上有但丁，有莎士比亚，还有杜甫。”他们将杜甫奉为中国莎士比亚、但丁，他们甚至承认，某种意义上，杜甫比他们的莎士比亚更伟大。我们也在好奇，为什么这个称誉跳过了能上天揽月的天才李白，去到了我们年轻时读不懂的老杜那里。BBC在片尾给出了答案：在东方，人们往往只把他看作一位诗人；但在西方，我们没有类似杜甫这样的人物，通过文字把整个文明的道德情操都表现出来了。杜甫之所以打动如此多西方人，绝不仅仅因为他是一位中国国宝级大师——而是他的追求，穿透地域、文化、民族，真正的爱天下人。一句“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”，一句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”足以证明，这位多年前的大师，不问西东，无问古今，给予苦难者最善的慈悲。大道至简，殊途同归，天下一家，世界大同。不得不说，这是中华文化输出的又一次大捷。对于西方世界来说，杜甫是良知的守护者：在动荡现实里挖出潜藏良知，为疫情危机中的人们提供信念。可对普通人来说，他，只是千千万万个成年人的缩影。老杜亲自上场，贡献了“人生起落落落落落落落落起落落落落落”的范本。人生实苦，被现实一再碾压，他没有退路，只懂热爱世界。这份热爱，不是逃离，吃喝玩乐，而是直面痛苦，硬生生活成一个现实主义大师。他死磕了一辈子，客死异乡时，还无房遮瓦，无子送终，无人问津，以失败者自居：百年歌自苦，未见有知音。咽下最后一口气时，他对人间最后一眼，停留在：眼枯即见骨，天地终无情。半个世纪后，看完沧海、爬完巫山的爱情大师元稹，在写完小作文“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”后，偶遇老杜家人迁墓，从异乡迁回老家河南。老杜一生穷困潦倒，没人给他写墓志铭，看着可怜，元稹揽下了这活。为了写好这文案，元稹打开了老杜积满尘埃的日记盒，琢磨老杜生前都干了什么。看完这多篇日记（诗歌），元稹惊了，一副没见过世面的样子。这哪是日记啊？分明是一部唐朝的现实纪录片，杜甫版的《史记》啊！这哪是穷困潦倒的小诗人啊？分明是唐朝最伟大的写手嘛！从此，元稹成了“杜吹”：上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽。诗人以来，未有如子美者”。这颗遗珠被挖出后，人们才开始读老杜，火得连文坛大号韩愈都成了老杜代言人：“李杜文章在，光焰万丈长”。在死去整整50年后，老杜总算实现了小号的逆袭。可50年前，谁又会知道，在群星璀璨的时期，他这颗星星，临终时，连光都发不出，还为“生而为人，碌碌无为”而感到抱歉？没人想知道。知乎上有个热门问题：为什么杜甫被称为“老杜”，而李白没有被称为“老李”？有句一阵见血的回答：李白从未老去，杜甫从未年轻。其实，老杜曾经也是少年，但极早遭社会毒打。老杜不是一生都穷困潦倒的，他含着官N代的金钥匙出生，可这恰好是他的悲剧。当三姑六姨为他的出生哭声大笑时，他家开始没落，唐朝也开始衰落。此时大他11岁的李白，早已赶上了最后一趟列车，享受完该享受的。没落的哨声静悄悄。被蒙在鼓里的老杜，仰仗着家族的余光，骄傲自信：写诗那是我家的事，你们都赢不过。图片｜《李白与杜甫》作画者：李翔他年轻气盛，还晒出一份豪华简历：七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。饮酣视八极，俗物都茫茫。七岁当神通，九岁写得一手好字，十四岁参加名流诗人酒会，大口吃肉，大口喝酒，嫉恶如仇，在红尘里自在痛快。一句话，年轻的老杜就是翻版李白，轻狂洒脱！他梦想远大，准备以笔为剑，助皇帝一臂之力，给老百姓搭把手。年前的杜甫，应了年青年诗人甫子寸的一首诗：少年向来不知天高地厚，放眼处皆是自负才高八斗。虽是自命风流，倒也坦诚无忧。我爱这样的少年，谦和而狂妄，骄傲又坦然。可社会不爱这个少年，24岁的老杜高考落榜了，考了10年都没考上。幸亏杜少年什么都没有，还存有一点自信，别看我今天落榜了，以后我会是珠穆朗玛峰，你们只是小山包：会当凌绝顶，一览众山小。他坚信自己的前途，一定是鲜衣怒马、花团锦簇。图片｜明皇幸蜀图唐代李昭道在江南、华北漂了10年，35岁的老杜，依旧没有作为。他来到了京都——长安，做了长漂，一做又是10年。各种外国面孔、香料、时装、金银，令他大开眼界。可他更兴奋的，是加入了长安诗人五百强的

转载请注明：http://www.tsdnwx.com/njyf/19805.html