白云飞渡人物景荷荪李赋萧王玉彬丁

“浮云一别后，流水十年间”这句诗用来形容张郁廉和多位好友的交往尤其贴切。张郁廉在年进入燕京大学结交了多位好友王玉彬、李赋萧，还有主修化学的景荷荪······由于时事的动荡，几位好友不得不相继转校。而后她相继结交了丁志伦和罗协邦，在战乱奔波中，好友们短暂的相逢处处体现了友谊的温情和无私，她们相互帮助，扶持，共同度过无依的艰难岁月成了一辈子的莫逆之交。由于局势，好友王玉彬、李赋萧、景荷荪留在大陆，尤其李赋萧在文革中身亡，景荷荪在抗战胜利后短暂相聚后再无音讯，令人唏嘘。

文字摘自张郁廉自传《白云飞渡》年-年

年9月我进入燕京大学医预系一年级。生物、理化和数学是主修科，国文、英文和体育为必修科，选修科我选的是社会学。社会学由雷洁琼博士（同学在背后多以“老处女”称呼她）讲授。社会学的课本、讲义全用英文写成，讲课也用英文。新生最吃不消的，是每次课后她还指定一些英文课外参考书，指定页数，让我们到图书馆阅读，下次上课时前五到十分钟举行小考。医预系新生中选修社会学的，除了我、王玉彬、李赋萧，还有主修化学的景荷荪（她是李赋萧高中时代的同学和好友，两人都来自陕西西安）。面对社会学科的重重困难，我们这四个新生想出化解之法：分工合作，把雷教授每次讲过的课本及参考书的内容分成四段，每人负责一段，将英文译成中文，找出重点。下次上课前，约好在小山坡上的钟亭聚齐，每人按次序将准备好的内容讲出来，一起讨论，熟记，再去上课。亏得选读讨厌的社会学，我才有机会认识了王玉彬、景荷荪和李赋萧，因此结缘，成了一辈子的莫逆之交。

第一年功课的压力很大，尤其是数、理两科，教我叫苦连天。因为慕贞女中重文轻理，做理化试验的设备简陋不全，虽然经同学介绍，请了化学系三年级的学长赵锡霖（哈尔滨老乡）给我补习，也难立即见效。生物科由医预系导师博爱理博士亲自执教。第一次上解剖科，她拿青蛙做标本，先剥掉青蛙的皮，再开腔研究内脏，把我吓呆了。教数学的是英籍白发长者MissHankok，她强调，小数点后边二三位数，都要保证准确无误。她说，将来你们做了医师，为病患诊断病情，写处方不能有丝毫马虎，因此，必须从现在就养成良好的习惯。

好不容易熬过了十分吃力的医预系一年级，成绩平平。眼看医预二、三年级的课业将更繁重，自己势难支撑；加上燕大是私立“贵族学校”，学费和其他开销比其他大学高出许多。学医要八年，协和医学院的实习费用也很高，而自己的经济来源已成大问题，将来的处境更加难测。我左思右想，决定放弃学医，由理学院医预系转到文学院教育系。我这样安慰自己：做医师或做教师都一样是为国家服务，为老百姓造福。我做出这个决定，在很大程度上，是受了桂云就读北平女师大学教育系的影响。

办妥转院转系手续后，漫长的暑假开始了。自从日军侵占了东北，我有家回不去，而况瓦娃过世后，我也没有“家”了，便留在学校，参加暑期补习班，选修教育系的两门必修课。暑假留校的学生不多，女生都集中住在二院，我和景荷荪同一个房间，我们本来就认识，住在一起更增进了友谊。她坦率地说出她的家庭情况和一些困扰她的问题。景荷荪是陕西人，身材高挑，一双会说话的大眼睛，长长的睫毛，微翘的小嘴，说起话来那副认真劲，让人一见难忘。她不喜打扮，朴实中透出淡雅。她不但外表动人，且为人纯真、热诚、善解人意。从背后看，有同学误认她是我，大概是身材、高矮和走路的样子俩人有相似处。白天因为选修不同的课，不在同一教室上课，下课后回到宿舍，两人天南地北无所不谈，减少了在异乡的寂寞。

张郁廉（左一）、孙桂毓（桂籍弟弟）（左二）、李赋萧（右一）、景荷荪（右二）

荷荪告诉我，她是独生女，十余年前她父亲任陕西省教育厅长时携一女子不辞而别，抛下她们母女，从此渺无音讯。母女只好搬进伯父家，寄人篱下的日子十分难捱。母亲又染上吸食鸦片的恶习，更是雪上加霜。她就读高三的时候，经她家世交李赋萧的舅父、著名报人张季鸾先生的介绍，通过通信认识了刚从德国留学返国、在南京任职的年轻军官谢承瑞，不久即论及婚嫁，以书信订了婚。但两人未见过面，毫无感情可言。有一天，我无意间看到荷荪和一位男同学在未名湖划船。还有一次，在图书馆看到划船的男生和荷荪面对面坐着，打听出他名叫周夔洲，荷荪的同系同班同学。荷荪对我袒露，他们相识已一年多了，她不爱谢，喜欢周。就在这个时候，荷荪的未婚夫谢承瑞来到北平燕大，他此来经过周密的计划，先在校门外租了一间民房，言明住两周。梳洗整齐后，再到宿舍来见荷荪。他的到来没有给荷荪带来惊喜，她已猜到，他的目的是说服她转学南京，进而早日成婚。谢承瑞已三十岁出头，长荷荪十多岁，虽比荷荪矮小，但神采奕奕，一副精明能干的模样。谢在南京军事教导团任职，后升为团长，并在中央大学教授数学。他带给荷荪的礼物是名贵的化妆品和色彩鲜艳的衣料，而这些，却是荷荪最不需要也最看轻的。白天课后和中、晚饭时间，她打起精神陪伴谢承瑞，回到宿舍以后便匆匆换上深色蓝布旗袍，抱着书本，说是到图书馆去读书，到宿舍关门前一刻才赶回来。我曾半开玩笑地警告荷荪：“假若让‘小谢子’知道，或者撞到，他会枪毙你！”我设身处地，能够理解荷荪的矛盾和痛苦，但她怎能毁掉已成定局的婚姻？别无选择的景荷荪，在年大二第一个学期结束，放寒假时，离开燕大，转学南京金陵女子大学。不久，她来信说，决定和谢承瑞结婚。

另一位同学兼好友李赋萧，也步荷荪的后尘，转学南京国立中央大学医学系。李赋萧沉默寡言，好学不倦。她出身于书香门第，伯父李仪祉是有名的水利专家。舅父张季鸾先生，一生献身于报业，立志办一份不依赖党派、不接受津贴、完全自主、纯由文人论政的政论报纸，被誉为“中国报人典范”。年（民国15年）《大公报》在天津复刊，年刊行上海版。这家出版于年的报纸在张先生领导下，主张报业应维护国家利益，报纸为公众的论坛，应促进社会改革，并在享有自由并承担责任的前提下发表政论。从“九一八”至“七七事变”这个特殊时期，张先生在《大公报》发表有关中日问题的文章，计有数百篇。这家报纸的社论和文章，在当时不但领导社会舆论，广受国人所肯定，也因其巨大影响力，间接产生扭转危局的作用。

张郁廉和王玉彬（左一）

和我以及李赋萧、景荷荪在校交往较多并建立起纯真坚固的友谊的，还有王玉彬。她是福建长乐人，我们之中数她性格最务实，考虑最周到，思想与行动永远配合，处事待人，应付环境，都比我们干练，拿得出主意。尤其难得的是不自私，处处以助人为乐。她的数理科成绩最好，一年级时，数学是医预系主修课，她经过考试被批准免修。王玉彬的姊妹兄弟众多，她也因为燕大学费高，家里无力负担，加上北方局势日紧，各校学生频频罢课游行，要求政府对日宣战，她也仿效她们，在年转学南京国立药科大学。这么一来，四个好朋友只剩下我一个人留在燕大。

年-年

年9月，武汉各学校开课，我申请进入私立华中大学和国立武汉大学四年级。这两所大学都在武昌，要从汉口乘渡轮过江去上学。住进武汉大学女生宿舍时，天气渐凉，我所带的衣服，加上桂云给的一条薄被，不够御寒；另外，我染上疟疾，发高烧，忽热忽冷，全身颤抖，头痛欲裂。这种病很难根除，曾纠缠我多年。战时到过后方的人，多患过疟疾（四川人称“打摆子”），有特效药奎宁药片，但此药十分伤胃。

各地流亡学生都集中到武汉，各找出路。许多青年人结队到陕北延安去了，燕大同学中，我知道的有王若兰、吴贵宜、龚普生、龚维航（龚澎）等。年以后，这些同学都成了中共的要人，尤其是龚氏姊妹（龚普生、龚维航）及吴贵宜（吴清），他们都担任过外交部的司长。龚普生还嫁给时任外交部副部长的章汉夫。龚维航一直做周恩来的机要秘书，随同访欧、美。男同学王汝梅（后改名黄华）曾任中华人民共和国驻埃及、加拿大等国大使。

还有不少男同学，后来响应政府“十万青年十万军”的号召，投笔从戎，到云南昆明参加青年军。我留在武汉，一心想毕业以后找事做。就在这时，我和王玉彬在汉口重逢，她也是由南京逃难来的，住在女青年会。多了一个朋友，心中觉踏实许多。10月，景荷荪抱着不满一岁的女儿谢尊一，随同大批军眷从南京乘船疏散到后方，途经汉口，要到四川泸州投靠她的叔父。谢承瑞已升任教导团团长，负责留守南京。兵荒马乱中，荷荪和玉彬及我，在汉口虽仅相聚数日，但已觉极为难得。前途茫茫，大家都有朝不保夕之感，今日一别，又不知何时再能相见了。善解人意的荷荪看我身上衣服单薄，她巧妙地笑着说：“从前你喜欢我这件短外套，我不舍得给。你看，我现在有了这件更漂亮的长大衣，假若你还喜欢，这件短的就留给你，好不好？”那件外套对我来说最有用了。她临行前又悄悄塞了些钱给玉彬，嘱她代买围巾、鞋、帽、手套给我御寒。她到了泸州后曾写信劝我速离汉口去泸州，信中说：“只要我有一碗稀饭，也是由我俩分吃。”

程应鎏也随流亡学生来到汉口找我，他邀我同他返江西九江家乡避难。在北平时，赵锡霖邀我同赴德国留学，我拒绝了。这次程应鎏提出邀请，我不知如何处理。适逢桂籍因工作关系路过汉口，我就让他俩相识。两人经过长谈，程应鎏留下长诗一首，黯然乘船离去。40余年后，我于年到北京探亲，并参加了燕大创校70周年庆典，从同学郭心晖口中得知，程应鎏曾打听我的下落。郭还告诉我，程应鎏和李宗瀛的妹妹结了婚，现住上海。不幸的是程应鎏患了鼻癌，病况严重。我到上海玉彬家后，按址写了一封信给他，告诉我的近况，并说我离沪在即，无法去探望他们了，信中没有提及他患病之事。

年-年

这年头，逃难到重庆的人太多，加上敌机狂轰滥炸，焚毁的房屋太多，到处可见简易的竹屋和茅舍。一般公务员、学生和老百姓，衣着以朴素实用为原则，男人多穿“罗斯福布”（美国援助的绿色棉布）制的中山装，女人穿阴丹士林布（深或浅蓝色棉布）缝成的旗袍或衣裙。而我所穿的衣服算得“讲究”，上班多半穿滚缎边的旗袍，配同色的毛衣或外套。我还有一件颇为“名贵”的“海福绒”大衣和玻璃丝袜，这些在战时的重庆买不到，是王玉彬托她的好朋友虞春富代买的，虞的先生担任飞行员，经常往返港、渝，可以买到这些。玉彬这样做，理由是我在外国机关做事，穿着一定要体面些。她也从汉口到了重庆，在重庆卫生署药品管理委员会工作。她有实干能力、为人热心，在多难的重庆多亏有这么一位知友，多方面关心照顾我。

我在汉口时王玉彬介绍我认识的罗协邦也逃难来到重庆，她已和“飞将军”易国瑞结婚，两人都是湖南人，情投意合，成就“英雄美人”的姻缘。朋友们常开玩笑说，易国瑞是“开着飞机苦追，才追到协邦”，不过，也经过不少波折。易原有妻室及两名子女。

南京失守后近两年，景荷荪得到国防部正式通知，其夫谢承瑞团长

在南京被围一役中殉职。随后，荷荪毅然把女儿尊一留在泸州，只身赴成

都，到金陵女子文理学院（由南京迁来）续读化学，毕业后留校任助教。

李赋萧也在迁校成都的中央大学续读医科。我收入较丰，每月都汇款资助她们。与谢承瑞同在教导团任团长的钮先铭，在南京惨绝人寰的大屠杀中，避过劫难，逃至一庙宇中躲了八个月，然后化装逃出，到后方去寻找他的妻儿。千辛万苦找到时，妻子已改嫁他的赖姓好友！这是谁的错？又能怪谁？战争造成天人永隔、妻离子散的人间大悲剧！他以后在香港和谢承瑞的妹妹谢承美结婚，并写了一本有关的书，名叫《大江东去》。

桂籍由前线返回重庆后，在军事委员会顾问事务处任职，他住在离上清寺不远的国府路，和他的同事刘在勤（也是哈尔滨籍）、丁志伦夫妇分租一栋民房。刘、丁两人都是哈尔滨工业大学的学生，已育有一子一女（刘宇、刘樵）。刘在勤和刘德成、孔祥集同时毕业，丁志伦读工大预科，年纪不满二十岁就出嫁了。刘、丁两人热诚好客，哈尔滨工大、法大在渝的同学经常到他们家聚会、“打牙祭”，我也在那时认识了他们。后来，为了躲避日机昼夜不断的轰炸，国防部眷属被疏散到重庆附近的小岛——唐家沱，有轮渡往返，刘府也迁居唐家沱，和张剑飞、马熙诚两家合住一栋两层楼房。张、马是学俄文的，都在军委会顾问处工作。刘在勤被调到成都空军单位服务时，丁志伦已怀上第三个孩子，即将临盆。刘在勤到任后两三个月，有一天清晨，同住成都励志社共一寝室的同事，睡梦中忽闻枪声，惊起查看，发现刘仍卧床不起，原来被枪击中要害，气绝身亡。查不出死因，到底是他杀、自杀或枪支走火，一直成谜。朋友们深感惋惜，丁志伦更是痛不欲生，拒绝饮食，哭闹不休，由我和工大谢之熙太太黄静轮流陪伴。轮到我看顾她时已是下半夜了，志伦忽然向我要水喝，我很高兴地倒了一大杯水给她。没想到，她趁我不注意，竟扯下颈上戴的粗重金链子，吞进肚子，还喝下一瓶“来索”消毒水，把嘴巴、喉咙、食道烧伤了，医院急救。她精神更加恍惚不安，胡言乱语，哭笑无常。庆幸的是金链子第二天就排泄出来了，没有伤及内脏。她的情绪也随着遗腹子小钢的出生而稳定下来。伟大的母爱使她毅然担负起独自养育三个幼小子女的重责。战时的生活原本就艰苦，她的处境更加困难了。

这期间对我而言还有一件“大事”。丁志伦知道，能干的药剂师王玉彬是我的好朋友，再三要求我介绍她俩认识。她想请玉彬帮忙，拿抚恤金当本钱，托人在香港代购一批西药，在重庆转售，赚取二三倍之多的利润。桂籍知道这桩事，坚决反对。最初玉彬也不肯，说这是“卖命钱”，她不能拿来冒险。经不起丁志伦苦苦恳求，玉彬的口气松了，但说只能用抚恤金的半数。就这样，玉彬开好药单，转托虞春富的飞行员丈夫飞港代购。谁也没有料到，就在这时，香港陷敌，日军占领了香港。虞春富的丈夫滞留香港，情况不明，消息全无，急坏了我和玉彬。我和玉彬商量，决定先不告诉丁志伦，两人设法筹足款子，再还给她。第二天，玉彬匆匆跑来找我，让我马上到唐家沱把丁志伦手中存的抚恤金余款全部拿来，她在重庆当地买进重要的进口药品。不数日，重庆的药品价格，因香港货源断绝而飞涨数倍。玉彬不但把丁志伦的本钱全部还清，还赚了不少钱，都送给了她。

年-年

启化小学规模有限，校舍用作教员宿舍，每家两间，梅校长一家也在内。男生和单身男教员则借用离陕西街和华西坝不到半里的文庙，还算方便。多男生挤在各庙室双层木板床上睡觉，大成殿则用作餐厅，就这样，勉强解决了男同学的食宿问题。战时生活越来越苦。成都人口骤增，电力不足，只好分区轮流停电，先是每四夜停电一次，后来每三夜停电一次。晚间学生集中在礼堂，学校发给菜油灯用以温习功课，但油灯下看书效果不佳。再就是人人营养不良，疾病丛生，医药又缺乏。我当时身体瘦弱，极度贫血，低头弯腰头晕眼花，甚至晕倒过几次。多亏成都不是军政要地，日机很少来空袭，免去跑空袭警报之苦。另外，成都有我的好朋友景荷荪、李赋萧、罗协邦，还有孙桂毓，他们尽心尽意地照顾我。景荷荪已再嫁，丈夫是湖南籍的营建商何远经先生，何不到40岁，为人正直忠厚，婚后生活美满。荷荪还在金女大任助教。李赋萧医科毕业后，医院做实习医师，并有了男朋友王培仁，他也是医师，两人情投意合，已有结婚的打算。罗协邦由重庆迁居成都，是因为其夫易国瑞调职，到成都郊区新津飞机场任场长。协邦曾抱着一岁多的女儿易榕青到燕大来看我。我毕业前，协邦生下长子易正宇，派吉普车接我到新津住所吃满月酒。

在成都回炉当学生，生活虽然清苦，却是一生中最轻松愉快的一年。好友们知道我哪天没有课，就到学校来看我，不忘带些食物和必需品。每个周末，我固定到荷荪家住上两晚，周一再返校上课。荷荪的家舒适雅致，在那里无拘无束，感觉实在好。住所是一栋两层小洋房，前后有院。每个周六一下课，我就迫不及待地往荷荪家跑，一进门就闻到炖肉的香味。荷荪悠闲地坐在客厅火炉旁，一边烤火，一边细心炖煮浓郁的肉汤，供我进补。荷荪永远是那般善解人意、真诚亲切、从容不迫，让人从心底感到温暖。学校伙食很差，主食仍是难以下咽的“八宝米饭”和炒空心菜，偶尔有几片肥猪肉。周一清晨返校时，荷荪总不忘让我带一罐熬好的猪油，每餐往热饭中加一匙猪油拌酱油，滋味至今难忘！另外，每天午餐时，学校厨师特别会为我蒸一小碗猪肝，这也是荷荪看我严重贫血而商请校方提供的。何远经戴着一副金边眼镜，文质彬彬，不慌不忙，话不多，也像荷荪一样，待朋友肝胆相照，对荷荪专一，爱护备至，十分顾家。他从事营造业，每日很忙，有自用三轮车一辆上下班，每次他返家时，老远就听到三轮车的叮当声，这是他先通知家人：我回来了。有一次，我在荷荪家，荷荪预备了一桌丰富菜肴，嘱咐何远经早点返家共进晚餐，结果左等右等不见他回来。荷荪见菜饭凉了，一次一次拿去再热，端进端出，等得实在不耐烦了，脸越绷越紧，争吵有一触即发之势。不一会儿，远处传来叮当声，主人回来了。我躲到一角，不想参与纷争。只见荷荪态度忽然大变，笑脸迎门，嘘寒问暖，端茶递巾，愉快地招呼大家就座进食。事后，我问荷荪为什么那么“虚假”，装模作样？荷荪说：“假若我不忍耐，这顿饭大家还能吃么？过去就算了，要多为他人着想。”遇到李赋萧值班的周末，她不能外出，我和荷荪会带去肉、菜、医院宿舍，炖上一大锅罗宋汤或大锅菜，大家又吃又喝又唱，其乐融融！住在学校，晚上饿得发慌，耿曾荫会带我溜出校门，到街口摊贩处买个烧饼夹猪头肉或猪耳朵，有时到附近有名的“吴抄手”吃碗猪油拈面（猪油拌干面）或一碗红油抄手（馄饨），这对我们穷学生来说，是十分奢侈了。

做学生的日子过得特别快，转眼到了寒假，有家的纷纷离校，学校虽然为无家可归的学生留下几间宿舍，但停了伙食，学校里冷冷清清。我被荷荪接到她家，住在楼上主卧房隔壁的房间。正赶上荷荪生产坐月子，她为何远经生下一个儿子，全家喜气洋洋。女主人声明在先，坐月子期间绝不下楼，也不管家务。每日清晨佣人王嫂端来一大碗“酒酿蛋”（加两三个荷包蛋）给产妇“发奶”，接着敲我房门，送来同样一大碗“酒酿蛋”，说是太太吩咐的，不能拒绝。如此，整个寒假我陪着产妇，晨、午、晚都在楼上，吃同样的滋补食物。荷荪说一定要把我弱不禁风的身体养壮。每天下午，大家聚在楼上小房间，喝“下午茶”。赋萧差不多每天都来，享用加糖和牛奶的红茶，另有荷荪早就备存的各式小点心。她们总是把最大的那碗热腾腾、香喷喷的奶茶给我喝。不知喝了多少次，直到有一天我无意中看见荷荪把她的乳汁挤入一个杯子里，加上好友们每天喝奶茶时的眼神，证实了我的想法：我喝的是荷荪的乳！为此，我曾大喊大叫，又吐又呕。吵闹平息后，赋萧说：“人乳最富营养，医院中多少人想买都买不到。照照镜子看你现在的脸色多红润亮丽，这都是荷荪的苦心啊！”

寒假结束，返回学校，我确实是精神奕奕，身体强壮多了。再苦读半年，就要毕业了。这时，对日抗战已进入第六个年头，在日伪的全面封锁下，物资更形匮乏，通货渐见膨胀，全国同胞艰苦支撑，同学们的生活越来越苦。幸好四川素称“天府之国”，粮食勉强可以自给。学校当局也费尽心力，维护同学们学业的正常进行和人身安全。

有一天，荷荪到学校来看望我，我拿出一双灰蓝亮色的新麂皮皮鞋，请荷荪代我在拍卖行寄售。这双鞋子是好友韩素音从英国伦敦托人送给我的。当时后方小型拍卖行林立，家中存有舶来品和较值钱的衣物的人，会拿去寄售，得款用以贴补日常开销。荷荪先是不肯，后来被我说服，但她再三说我定价太低。我说能卖出就算不错了。几天后，她兴奋地跑来告诉我，鞋子一寄售就卖掉了，并强调当初她就说价钱订得太低，提高些就好了。把售款交给我后，嚷着要我请客，到华西坝“TipTop”咖啡店喝下午茶。六月我毕业之际，荷荪买了三件同花色的绸料做成旗袍，分送给我和赋萧，一件留给她自己。我穿着这件旗袍照了戴方帽子的毕业照。参加毕业典礼时，荷荪叫我到她鞋柜找一双合意的鞋子，我打开鞋柜时，我那双灰蓝麂皮鞋赫然在其中。她说：“不要生气，我知道你喜欢这双鞋，就算是我送你的毕业礼物吧！”她的用心怎能不深深感动我！

这时，荷荪和赋萧还不放弃，又忙着为我介绍男朋友。荷荪请何远经邀请一位单身工程师，赋萧邀了两位年轻未婚的医师到荷荪家吃晚饭。结果他们无意，我也无心，“相亲”一幕无疾而终。最后荷荪谆谆劝我：“我看来看去还是那位孙小子对你最诚心，你还是回重庆吧。快三十了，还东挑西选，当心没人娶你。”

“白云飞渡”连环画创作正在进行中，会定以插图的方式结合书中叙事更新于平台上，欢迎读者

转载请注明：http://www.tsdnwx.com/njhl/18068.html